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Elle entre tel un courant d’air dans la
suite de l’Amigo où se déroulent les en-
tretiens pour la promotion de son der-
nier film, Louves, en salles le 7 octobre.
Victoria Abril est telle qu’on se l’imagi-
nait, héroïne éternelle des films de
Pedro Almodóvar. L’apparence à la fois
classe et excentrique. La spontanéité na-
turelle et les répliques vives. Avant de se
confier, la voix rauque, elle allume une
cigarette. Américaine. « Du tabac com-
me avant, pas avec toutes ces mierdas
que l’on a ajoutées », sourit-elle. Alors,
la fumée expulsée, elle peut se confier.
En français, avec des zestes d’espagnol.

Vous êtes une image, une icône…
(Elle rit) Si vous le dites… Je ne veux pas
vous contrarier. Et si vousme faites de la
pub, en plus…
Vous incarnez deux décennies…
Même trois décennies !
…oui, trois. Mais vous avez surtout été
pendant deux décennies l’incarnation
de la Movida espagnole, ce courant de
liberté consécutif à la chute de la dicta-
ture de Franco.
Bien sûr, j’ai été en plein dedans. J’avais
à peine une vingtaine d’années.
Une période, où tout était possible ?
La Movida était une période d’efferves-
cence inévitable. Tout lemonde était con-
cerné, ce n’était pas limité à quelques
happy few. C’était une respiration im-
mense après quarante années de ceintu-
re. Des êtres enfin libres.
Une ère d’intense créativité artistique.
Oui, mais tout le monde était créatif. Ce
n’était pas juste quelques artistes : tout
le monde voulait sortir de la cage. On a

appelé cela laMovidaparce que cela bou-
geait, ce n’était pas limité à une rue ou à
un quartier…
Vous en étiez la figure emblématique.
Disons qu’à l’époque, je faisais quatre
films par an, dont plus de la moitié en
Espagne. J’ai tourné avec tous. Le der-
nier arrivé, c’était Pedro, en 1989…
L’œuvre de Pedro Almodóvar a été très
importante pour la diffusion de votre
image dans toute l’Europe.
Oui, oui. Et cela a surtout été important
pour lui. C’était alors une figure espagno-
le qui pointait son nez dans les festivals
mais il était loin de ce qu’il est mainte-
nant, mondialement connu. Mais déjà à
l’époque, un film d’Almodóvar, c’était un
an de tournage, un an de promotion.
C’était très intense.
Comment revoyez-vous cette période
d’explosion ? Vous êtes nostalgique ?
Certainement pas nostalgique. Je ne re-
garde pas souvent en arrière. Par peur
de ne pas voir le trou devant, n’est-ce
pas ? Mais Almodóvar, c’était ma tren-
taine, assez folle. J’en avais marre des
drames. Lui, c’était lemélodrame, la “tra-
gicomedia”, cemélange de genres qui fait
le tampon Almodóvar. Cela m’amusait
beaucoup, cela parlait de trucs terribles
mais de façon décalée. C’était parfait…
Au fond peut-être que dans les années
1980, je n’étais pas encore assez mûre
pour le comprendre. Pour tout compren-
dre, d’ailleurs. Avec Almodóvar, le mode
d’emploi est un peu compliqué : il faut
faire ce qu’il demande mais en même
temps, il faut le surprendre, il faut faire
ce qu’il veut mais pas ce qu’il dit, obéir
mais éviter qu’il ne s’ennuie.
Tout cela correspond bien à votre ima-
ge, finalement ?
Oui, absolument. J’ai fini par bien l’at-
traper. Il faut dire que j’avais commencé
à travailler en 1974. Avant laMovida, il
y avait déjà eu el Destape, la transi-
tion…Quand notre période a commencé,
cela faisait quinze ans que je tournais
quatre films par an, j’avais quand mê-
me un poquito de experiencia.
Almodóvar est venume voir pour la pre-
mière fois en 1984. Il m’avait proposé de
faire Qu’est ce que j’ai fait pour mériter

ça, que j’ai refusé. Je lui ai fait un petit
coucou dans la Loi du désir. Après il a
faitFemmes au bord de la crise de nerfs,
je ne l’ai pas suivi parce que je ne trou-
vais pas cela assez bien. Puis est arrivé
Attache moi ! et là je n’ai pas pu refuser.
C’était trop bien… Nous avons eu dix
ans de fiançailles et en cinq ans, on a fait
trois enfants. Intenso.
Vous avez encore des contacts ?
Oh, lui est toujours en Espagne, on se
voit de temps en temps dans des festi-
vals…Mais non. Pedro nemaintient pas
trop de relations avec ses ex.
Quand la Movida a commencé à décli-
ner, je suis partie habiter en France, en
1982. Je me suis installée à Paris pour
vivre mon histoire d’amour. Mais j’ai
continué à tourner enEspagne, auPortu-
gal, en Italie… J’ai adhéré à l’Europe de
Maastricht depuis ses débuts. J’ai tra-
vaillé à peu près partout sur notre conti-
nent. Très peu aux Etats-Unis parce que
ce n’était pas tropmon truc. Pour lamu-
sique ensuite, ce fut pareil.
Vous vous sentez européenne ?
Oui, jeme sens vraiment très bien enEu-
rope. Le film qui nous enchante aujour-
d’hui est un film macédonien en copro-
duction avec la Slovénie, l’Allemagne et
la Belgique. Nous étions quinze nationa-
lités différentes sur le tournage. Il y a
une richesse incroyable enEurope, undé-
calage, des contrastes énormes aussi. Le
film se déroule pour moitié en France,
pourmoitié enMacédoine et j’avais l’im-
pression là-bas de me retrouver dans
mon Andalousie des années 1960. Sans
bouger d’Europe, tu peux aller quarante
ou cinquante ans en arrière.
La Macédoine, ou la nouvelle Europe ?
Ils n’ont pas lamême religion, ils sont or-
thodoxes, c’est très différent. Mais voilà,
cette géographie fait partie demon ADN,
je ne sais pas pourquoi.Mamère était de
Malaga, mes grands-parents étaient Ir-
landais, j’ai fait des enfants avec un
Français. Tu vois, l’Europe me fascine
par sa richesse de tout, par ses langues,
ses histoires multiples, ses différences.
De toute façon, je me sens bien dès qu’il y
a de l’inconnu, du nouveau, du décalage,
dès que l’on sort de la réalité plombée.

J’ai l’obligation d’être heureuse là où je
suis. Partout.
Pourquoi détestez-vous les Etats-Unis ?
Je suis plurielle, ouverte, mais là-bas, je
suis malheureuse. Et j’ai mal à l’esto-
mac. Ils bouffent trop mal… J’ai de l’aci-
dité dans l’estomac. Au bout d’une semai-
ne, je ne prends plus que le petit-déjeu-
ner, je perds du poids. Même leur café, il
est mauvais ! Pour trouver un petit ex-
presso sympathique, il faut faire des kilo-
mètres. On n’a pas le même sens de l’hu-
mour non plus. J’ai du mal à raconter
des blagues et à les faire se marrer. Je les
trouve très kitsch en plus.
En Europe, il y a un patrimoine com-
mun au-delà de la diversité. Europa es
une cruzeira de caminos ! Nous avons
tous du sang venu d’ailleurs. Même au
fin fond de l’Est, il y a quelque chose qui
te rappelle que tu es… home.
Vous avez vécu une période extraordi-
naire pour l’Espagne. Que vous inspire
la terrible période de crise actuelle ?
L’envie de travailler ! De ne pas y pen-
ser ! Bien sûr que cela me touche. Mais je
suis sûr que cela va passer. On va se ser-
rer tout, les poignets, la ceinture… Cela
fait vingt ans que l’on ne cesse de dire
que nous sommes en crise. Pour moi, les
Etats-Unis d’Europe sont inévitables !
Paris, c’est ma maison et le reste, c’est
mon jardin. Tout est proche.
Vous êtes une indignée ?
Non, je suis plutôt du genre à être dans
l’acceptationdes choses telle qu’elles vien-
nent et de faire du mieux que l’on peut.
Cela ne sert à rien de se biler, de s’empoi-
sonner le sang. Et puis nous, actrices,
nous sommes là pour donner le moral
aux autres, pour les aider à vivre, à sup-
porter la réalité. Les films, c’est comme
une aspirine : grâce à ça, pendant deux
heures, tu n’as pas mal à la tête.
Vous donnez beaucoup de vous ?
Oui, c’est une question d’égoïsme aussi.
Je préfère donner que recevoir. Parce
qu’en échange, tu reçois quandmême des
milliers de gestes d’amour. Je suis une
privilégiée de la vie et je le sais. Je ne
peux pas râler, moi. Plus que jamais. Je
fais un travail que j’adore, qui fait du
bien aux gens, quime permet d’échapper

WEEK-end  

Né le 4 avril 1959 à Madrid, Victoria
Mérida Rojas passe son enfance
sous le soleil d’Andalousie. Elle a
seize ans quand le dictateur Franco
meurt, en 1975. Danseuse, elle
change son nom en Victoria Abril et
se lance dans le cinéma.
Frénétiquement. Elle tourne avec
toute la nouvelle vague espagnole
en pleine Movida. Elle obtient la
reconnaissance internationale en
1990 avec « Attache-moi ! » sous la
direction d’Almodóvar, avec
Antonio Banderas. Depuis, elle a
multiplié les classiques : « La lune
dans le caniveau », « Talons
aiguilles », « Kika », « Gazon
maudit »… Elle revient après avoir
pris un peu de recul.

Victoria
Abril

On se souvient de Victoria Abril en muse
de Pedro Almodóvar, égérie de la nouvelle
vague espagnole. La cinquantaine, elle
revient au cinéma après avoir éduqué ses
enfants. Nourrie de ses rôles accumulés
frénétiquement. Enfin prête à parler d’elle.
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Une mauvaise vidéo sur You
Tube à propos du prophète

et c’est la castagne ?Depuis quand
les gens manifestent-ils devant la
médiocrité ? A-t-on vu des foules
en colère lors de la sortie du nou-
veau disque de Céline Dion, du
dernier film de Terence Malick,
d’un roman de Michel Houelle-
becq ?
A-t-on cassé les vitres du 10

Downing Street lorsque, honte sur
eux !, les producteurs de James
Bond avaient osé remplacer le gé-
nial Sean Connery par le fade Ro-
ger Moore avant de confier le rôle
de l’agent 007 àDaniel Craig, avec
sa gueule de caricature de garde
du corps de Vladimir Poutine ?
Normalement, c’est une œuvre

de qualité, un coup de génie, qui
suscite la haine et la violence des
imbéciles. Pas la bêtise.
Profitant du désordre actuel

dans le monde musulman et de la
fureur anti-occidentale des bar-
bus de tout poil, les dirigeants ira-
niens relancent la fatwa contre Sal-
man Rushdie. Bravo ! Bien vu !
L’auteur des Enfants de Minuit,
voilà le vrai danger ! Avec un écri-
vain de cette qualité, des citoyens
décervelés peuvent en effet retrou-
ver la vraie foi, celle de l’intelligen-
ce. Faire tomber le voile. C’est ce
que l’iman Khomeiny, manifeste-
ment un excellent lecteur, avait
compris en son temps. Et ses suc-
cesseurs aujourd’hui, qui remet-
tent le couvert. Oui, un livre peut
changer le monde. Bien plus
qu’un groupe de pauvres types en
train de hurler et de lancer des
cailloux. Plus même qu’un com-
mando d’assassins. Ou une bombe
islamique. Les dirigeants iraniens
se gardent bien de lancer une fat-
wa contre Bashar el-Assad. A quoi
bon ? Les discours du dictateur sy-
rien n’ont jamais éveillé personne.
Rushdie, si. Son propos est autre-
ment pertinent, atomique, déstabi-
lisateur.
En revanche, on ne comprend

pas très bien pourquoi descendre
dans la rue et faire une telle pub
pour un vidéaste amateur dont le
film est tellement calamiteux qu’il
neméritemême pas de figurer aux
Razzie Awards. Qu’ils regardent le
film avant de le lapider. Comment
peut-on prendre au sérieux son
réalisateur, le seul Egyptien de
l’histoire qui a jamais tenté de se
faire passer pour Israélien ?
Qu’on dénonce aussi le produc-

teur de ce consternant navet, d’ac-
cord. Mais pourquoi le gouverne-
ment américain ? Il faudrait peut-
être expliquer aux foules de ciné-
philes en colère qu’à la différence
de la Communauté française de
Belgique, le gouvernement améri-
cain ne finance pas son cinéma. Il
n’a aucune responsabilité dans la
fabrication de ce film ni dans sa
diffusion. Pas plus qu’il n’est res-
ponsable de ses écrivains géniaux,
comme John Updike qui écrivit il
y a quelques années Terroriste
(édition Le Seuil) où il expliquait
par le menu comment se fabrique
un terroriste. A lire avec ou sans
barbe…

www.berenboom.com

Le cinéma
Vous revenez avec « Louves », un film tourné
en partie en France, en partie en Macédoine.
C’est l’histoire d’une rencontre. Ils m’ont appelée
pour me remettre un prix pour l’ensemble de ma
carrière au festival de Bitola. Je suis restée là-bas
une semaine. Six mois après, j’ai reçu un mail avec
une proposition de scénario de Teona Matiovska, la
réalisatrice. Je joue avec sa sœur Labina. C’est une
famille d’artistes incroyables ! Le tournage s’est dé-
roulé de façon très professionnelle. Le film a une
facture époustouflante.
Vous jouez Helena, une mère dont la vie bas-
cule le jour où son fils se suicide…
C’est probablement le rôle le plus difficile que j’ai
jamais joué. Perdre un fils unique, assister à son sui-
cide. Avant qu’il ne se jette, il vous dit que votre ma-
ri abuse de lui depuis l’âge de huit ans. Et tu n’as
rien vu venir, tu ne peux rien faire. On pourrait aus-
si appeler ce film “la femme cassée”. C’est une ma-
ter dolorosa… Dans un état d’implosion, elle n’arri-
ve plus à trouver une seule raison de vivre sans son
fils. Moi, je suis mère, je ne peux même pas imagi-
ner que cela puisse t’arriver un jour. La première sé-
quence, c’est le truc le plus incroyable que j’ai ja-
mais lu. Il y a un peu d’abus sexuel, du suicide, de la
pédophilie… On ne peut pas dire autant de trucs im-
portantissimes en si peu de temps. Quand je l’ai
lue, j’ai respiré, j’ai relu et j’ai appelé Teona pour di-
re qu’on le ferait, ce film. OL.M.

à la cruda realidad, de vivre un autre
monde, de sortir de la routina… Avec
mes fictions, j’arrive à vivre d’autres
vies, à être d’autres femmes, à sentir ce
qu’elles ressentent. C’est mieux que d’al-
ler chez le coiffeur, ça… Tu te donnes des
vacances. Tout ce que tu trouves, tout ce
que tu manges, tout ce que tu décides,
c’est pour ton personnage. Tu com-
prends ? Après, cela part, on t’en donne
des nouvelles. Cela appartient aux au-
tres. Et chaque personne a une vision dif-
férente du même film, prend ce qui l’ar-
range. Je dis souvent que l’on devrait ap-
partenir au ministère de la Santé plutôt
qu’au ministère de la Culture. Les films,
les disques, cela rend la vie plus légère.
Mais vous avez joué dans des films gra-
ves aussi. Le dernier en fait partie…
Oui. Mais quand c’est beau, c’est beau.
Que d’émotions !
Vous êtes marquée par les émotions ?
Disons qu’il n’y a que cela qui m’intéres-
se, plutôt ! (Elle rit). Les vraies, les faus-
ses, les fictives, les réelles…
Vous vous décririez comment ?
Comme un caméléon. L’extérieur, je fais
avec, je me colorie de la couleur du sofa
sur lequel je suis assise.
Vous avez été nommée onze fois aux
Goya, les Césars espagnols.
Combien, je ne sais pas. Je l’étais chaque
année au début. Mais c’était impossible
qu’il en soit autrement, je tournais telle-
ment… Mais je n’ai eu le prix qu’une
fois, en 1987.
Vous êtes éternelle aux
yeux des gens ?
C’est notre métier. Je peux
crever la gueule ouverte
mais mes films, eux, reste-
ront. Même des films d’au-
teur très beaux qui n’ont
pas eu de succès mais dont
on reparlera…Louves sera
dans ce registre. C’est en
donnant ma confiance à
des jeunes réalisateurs que
demain, on aura du bon ci-
néma. Il faut que cela se re-
nouvelle, on ne peut pas
toujours faire les mêmes
histoires avec les mêmes
réalisateurs et les mêmes
acteurs. Pedro Almodóvar
était un enfant terrible de
l’underground à ses dé-
buts, la profession ne vou-
lait pas de lui. Attends…
avec nos films, on a été no-
miné treize fois pour cha-
que film mais on n’a ja-
mais eu de prix. Et mainte-
nant, c’est Pedro…
Le public récupère tou-
jours les films, peut-être
dix ans plus tard. J’en ai
fait un à mes débuts qui
s’appelait “Mater amatis-
sima”. J’avais dix-sept
ans, c’était le rôle d’une mère avec un en-
fant autiste. Un truc hypertragique, hy-
per dur à faire, je jouais le rôle d’une mè-
re de trente ans alors que je n’avais pas
d’enfant moi-même, et même très loin
d’en avoir. La presse n’a rien écrit, rien,
le public n’est pas venu. Seule la filmothè-
que française m’a demandé de venir le
présenter. Mais dans les années 1980,
tous les réalisateurs qui me proposaient
un rôle encensaient mon travail dans ce
film. Pourquoi ne pas me l’avoir dit
quand je me lançais sans parachute ?
Les choses prennent du temps…
C’est comme une bouteille à la mer, oui.
Tu la jettes et parfois, dix ans après, il se
passe quelque chose. Avec Internet, je
suis encore plus sûre que les films fini-
ront par trouver leur public, tôt ou tard.
Vous avez la cinquantaine. Et une matu-
rité épanouie ?
Oui, il n’y a plus tellement de questions,
ce sont les réponses qui tombent.
Comme quoi ?
Par rapport à ce que l’on est. Je me dis
que je peux arrêter de me prendre pour
Marilyn, que je peux être moi-même.
Vous vous preniez pour Marilyn ?
Mais bien sûr… Jusqu’au moment
d’avoir des enfants, je voulais être n’im-
porte qui sauf moi ! C’est pour cela que je
faisais autant de films, que j’étais au-
tant de femmes. Et à force de multiplier
les rôles, j’ai fini par être quelqu’un de
pas trop creux. �   Propos recueillis par

 OLIVIER MOUTON

La chanson
Comment en êtes-vous arrivée à la chanson ?

Avec mes enfants, jusqu’à leurs huit ou neuf ans,
j’avais une vie de nomade. Trois mois à Malte, deux
mois en Islande… Je les emmenais partout avec
moi. Après, je n’ai pas pu les sortir de l’école parce
que je me faisais engueuler. Alors, c’est moi qui ai
ralenti. Je ne faisais plus qu’un ou deux films par
an. je me suis tournée vers autre chose.
Cela vous manquait ?

(Elle réfléchit) Non, pas vraiment. Il y a un mo-
ment où cela s’avère nécessaire. Tu ne peux pas
être absente pour tes enfants dans les moments im-
portants, il faut être là. Alors, tu fais autre chose.
J’ai commencé à me concentrer sur la musique, à
faire des albums. C’était une forme d’hommage à
l’amour, à ma jeunesse en Andalousie, à Paris.
C’était le reflet de mes deux principales cultures. En-
semble, j’insiste en disant ensemble parce qu’aucu-
ne culture n’a pris le dessus sur l’autre, 25 ans de
vie en France, 25 ans de vie en Espagne. Mais là, je
suis repartie sur la route.
Que font vos enfants aujourd’hui ?

Ils sont aux études, ils ont 22 et 20 ans, l’un est à
Londres, l’autre à Paris. Maintenant, j’ai du temps
pour moi, je peux retravailler autant que je veux. Je
ne dois plus leur faire à manger, les conduire à l’éco-
le, il n’y a plus de raison que je sois à Paris plus
qu’ailleurs. OL.M.

La télévision
Vous êtes donc toujours sur la route ?
Si, claro.Même si là, pour le moment, je suis sur-
tout à Paris pour tourner la suite de Clem. On fait
la troisième saison. Ce n’était pas du tout prévu. Au
départ, ce devait être un téléfilm pour TF1, un one
shot, mais c’était génial, trop bien écrit. J’ai refusé
un film en Argentine pour faire Clem et j’ai eu rai-
son parce qu’il a fait dix millions de téléspectateurs.
La chaîne en a voulu davantage. C’est une série qui
chaque année devient une autre série. Moi, je pen-
se que cette saison, les 8, 9 et 10, ce sont les meil-
leurs.
Le premier, c’était un fameux sujet : une jeune fille
de saison tombe enceinte mais il est trop tard et el-
le va de l’avant avec son bébé. Depuis, plusieurs
thématiques se sont greffées dessus. J’obtiens la
même qualité de rôle et d’interprétation qu’au ciné-
ma sauf que l’on va beaucoup plus vite. On fait en
quatre semaines ce que l’on fait au cinéma en huit.
Cela vous convient, ce rythme-là ?
Oui, moi, j’aime bien. Je m’emmerde maintenant au
cinéma, cela dure trop longtemps.
Vous aimez vivre vite ?
Non, je n’aime pas vivre vite mais on vit incroyable-
ment vite, on n’a pas le choix. Comme j’adore ce
que je fais, je ne me plains pas. Et cela m’évite de
faire une psychanalyse. OL.M.

Ecrivain
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Fatwa
Awards

SON RETOUR

Alain
Berenboom

SA PAUSE

SON SUCCÈS

je dirais même plus

européenne »
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